2022年卡達世界盃,小組賽E組,日本成為風暴中心,在小組賽最後一場開打前,四隊無人晉級、也無人確定淘汰,最後的90分鐘內,出線形勢反轉再反轉,最終日本從死亡之組中漂亮逃脫,與西班牙一同晉級,只要再一勝,就會抵達前人未至的八強舞台,只是,日本在16強受盡折磨,最終在PK大戰敗給克羅埃西亞。當對手奔向球場中央慶祝時,主動請纓PK卻踢失的三笘薰泣不成聲。
如果你是那個以自律與嚴格著名的三笘薰,在結束一段腎上腺素爆發的旅程後,接下來你會怎麼做?是翌日準時出現在球場?或是徹夜不睡的看著比賽錄像?
三笘薰的選擇是:徹底關機。
與其再度投入訓練,他選擇「積極地休息」。尊重被懊惱填滿的軀殼、尊重不想踢球的大腦。冷靜地接受這份沮喪,這只是身體運作的自然規律。在短暫的沈澱後,他強迫大腦輸入全新的正面指令:「會輸球,這代表我還有不足之處,也代表我還有很大的成長空間。」,將龐大的負面情緒轉為正念,轉化為驅動下一個週期的能量。在這些積極休息的手段後,自然而然的身心能量會重新湧現、想踢球的渴望自然就會回來了。
但說起來輕巧,為什麼三笘薰能在眼淚的情緒發酵後,反而產生超乎常人的冷靜?這一切,都得從三笘薰特殊的「逆向思考法」說起。
逆向思考法:三笘薰煉成術
「你這是敷衍了事吧?」看著三笘薰上繳的足球筆記,教練僅翻幾頁,就知道這孩子又再次臨時抱佛腳的亂寫。在川崎前鋒青訓,除了團練與比賽,球員每週都必須提交足球筆記,由教練逐一批改。回憶此事,三笘薰說道:「我感覺羞愧,而當我開始每天寫筆記時,發現這方式能很好的整理思緒。」
在川崎前鋒青訓,使用管理學大師彼得·杜拉克著名的「目標管理」方法結合足球進行指導,這也成為三笘薰獨門的「逆向思考法」源頭:確立終極目標、將目標拆成「長、中、短」三期,依照時間回推相應的行動,持續去做、持續寫下筆記做檢討,去累積成功的次數。談及與這個思考法的相遇,三笘說:「我們被要求在『目標小卡』上,寫下自己的三階段目標。對於不到十歲的我來說,要這麼具體寫下目標是非常痛苦且困難的。但將夢想化為文字,原本模糊不清、遙遠的夢想,變成了一個『必須達成的任務清單』。記得這時,我體內那種成為職業球員的意識便覺醒了。每一天的練習都是為了填補『現在的我』與『理想的我』之間的差距。」
用三笘薰的招牌武器「盤球」來逆推思考:當最終目標是取得進球,然後從「如何進球」去逆算「該如何過人」、「該把球停在哪裡」等課題,不斷建立任務清單進行練習,累積成功經驗,「我渴望磨練自己的過人技術,我跟山川哲史(現神戶勝利船後衛)。大學四年,我們每天都做15分鐘的高強度一對一。媒體常將我的突破技術說當成天才的靈動,但其實是幾十萬次的對練,以具體行動累積的成果。」三笘薰說道。
「1.88mm助攻」:不是奇蹟 是20年來一公釐、一公釐的拉近
三笘薰的卡達世界盃之路並不順遂,2021年11月,還在盡力取得總教練森保一信賴的三笘薰,在Union SG集訓中重傷,團隊評估他大約能在3月的澳洲戰前復出,從那一刻起,他旋即建立了終極目標是「入選澳洲戰」並為復出做逆算。回推出各種細緻的康復計劃,但心中依然對錯失了1月與2月的藍武士徵召,充滿了強烈的焦慮與危機感,哪怕是一個人重訓或恢復,他都會在心裡給自己打氣:「再堅持 3 秒,我會在澳洲戰中進球!」他靠著想像力,逼自己全力找回巔峰狀態,最終,澳洲戰,森保一只給了他6分鐘的時間,而三笘薰在響哨前,自力踢進兩球將日本送進決賽圈。
在小組賽最終場對陣西班牙、震撼全球的「1.88mm助攻」,更將他的逆算法發揮到極致。51分鐘,三笘薰衝上底線救回看似出線的球,回傳給上前的田中碧破網,帶領日本隊殺進16強,談論那奇蹟般的瞬間,三笘薰說:「直到現在仍有很多人問我『當時你是抱著什麼樣的心情衝過去的?』雖然總被稱為『永不放棄的精神』或『奇蹟般的執念』,但對我來說,那更像是一種『反射動作』。
在川崎前鋒,鬼木達教練要求『只要右路傳中,左路的邊鋒一定要拚命衝進禁區。』而且是『極其嚴苛的拼命』,無論球是否會出界、無論你是否趕得上,都必須練到變成反射動作才能達到鬼木教練的要求。
所以堂安傳中的那一刻,我直接切換到了『閱讀比賽』模式。當時,我的腦子冷靜地掌握了周遭的狀況。無數次的練習,成為我腦中瞬間的逆算。我眼中的畫面不只有球,我清楚的看見前田大然的滑鏟已經構不到球,也看清楚了對方守門員急於封堵路線而失去了身體平衡。我知道球速比想像中快,我能判斷球落下的軌跡,並根據我與底線的距離進行逆算。如果我做出一般傳中動作,過大的動作會讓球瞬間出界。最終我選擇將腳伸到了極限,在球出界前去輕觸它。只要我能把球送回中間,就一定會發生些什麼!如果平時沒有將衝刺累積成理所當然,身體在那一刻是不可能做到的。平日看不見的努力,在某個瞬間被聚光燈照亮了。」
所謂三笘薰的「逆向思考法」,用這個助攻來說,就是「將未來的自己,一公釐、一公釐地拉近到今天」
通往嶄新風景的長征:從法國到美洲,日本足球的28年「公釐之爭」
經歷了卡達世界盃的洗禮,日本隊離本屆目標八強僅一步之遙。三笘薰深刻體會到:日本隊必須同時掌握「絕對控球權」與「前線選手的個人能力」才能更上一層樓。他回英超賽場上,為這些課題,再訂下了一個又一個「公釐級小目標」。
三年時光如梭。三笘薰個人經歷了風生水起的 2023、對抗傷病浴火重生的 2024,以及表現穩健的 2025。與此同時日本隊也一同進化,三年間,在友誼賽再度贏下德國、歷史首度戰勝巴西與英格蘭。他們並在2026世界盃資格賽中,成為除主辦國外全球首支出線的球隊。回首 1998 年法國世界盃的首度晉級,這條長征之路日本走了28 年。從當年小組賽三戰全敗的青澀,到如今成為世界盃淘汰賽的常客,孕育出三笘薰的日本足球,也始終以「一公釐」為單位,縮短與世界巔峰的距離。這一次,藍武士將再度衝擊八強大門,也許這三年,就是最後那一公釐。
(全文完)
《2026世界盃足球賽觀戰專輯》中,因為三笘薰受傷落選被拉掉的文章,放在這裡留個爪印吧!